久しぶりの日本語の朝のニュース番組はやけに耳に残る。そういえばこんな感じだったなと思いながら、画面に映るコメンテーターやゲストをちらりと見やれば、こんな人いたっけ、と思う顔が8割、ああ、いたなあ、と思う顔が2割で、まるで浦島太郎のような感覚を味わう。全国のお天気予報が流れるのを眺めながら食後のコーヒーを静かなリビングで啜り、は差し込む日差しに釣られて一度窓の外に目をやった。木々の緑が鮮やかに日差しを受けて揺れる、大層綺麗な朝だった。この先の人生を誰と過ごすかを決めた、半年ほど前の同じような穏やかな朝を思い出す。テレビを消して、テーブルに無造作に置いていたスマホを手に取って、ロック画面を解除する。何の迷いもなくチャットアプリを開いて受話器のボタンを押下すると、鳴り始めたリングバックトーンが2秒ほど響いたのち、前触れもなく途切れた。

「」
「スタンリー　よかった、まだ繋がって」

この数年の間、おそらく誰よりも呼んだ名前を口にしながら、ちらりと壁にかけられた時計を確認する。それからふとその視線を、視界に入ったリビングの壁際の棚へと向けて、は小さく口元を緩めた。アカシアの木で丁寧に作られた棚の上に、見慣れた男と共に映る自分の写真がある。自分が生まれ育った家の中心に、家族以外の人間と映る自分の写真が飾られているのは不思議な心地がした。味わったことのない感覚が少しくすぐったい。

「ちょうど着替えんのに家帰ってきたとこだ　どうしたよ」
「…何となく声、聴きたくて」
「…へえ」

電波に変換された沈黙が互いの周りに満ちていく。は一度、手元にあるカップを口元に運んでコーヒーの残りを流し込む。出会ってから、何度この声を聴いたんだろうか。最初は温度もなくて、冬の海みたいな音だったことを辛うじて覚えている。すでに自分以外は外出してしまった静かな家の中で、カチリ、カチリ、と丁寧に時を刻む時計の音がする。あの日も秒針が鳴っていた、とは帰省することになった理由を思い出す。その日、目が覚めて最初に気付いたのは自分の名前を呼ぶスタンリーの声だった。寝起きの曖昧な意識の中ですら、彼以上に美しく丁寧にわたしの名前を紡ぐ人を知らない、と思ったことを覚えている。起きな、と続く彼の声で何とか眠気に抗いベッドに身を起こすと、その日最初に見た彼のトパーズの双眸は差し込む朝陽を受けてまるでベテルギウスのように煌めいていた。スタンリーはベッドに無造作に腰掛けて、一つの心拍のあいだわたしを眺めたのち、そっとわたしの頬を撫でてとても簡素な求婚をした。それはその日、わたしが身を起こしてから最初に聞いた言葉だった。いつもいつも寝起きに刺激が強すぎる、と笑いと涙の入り混じった声で言って、その先をどう続けたかを思い出せない。ただ、目の前の男が愛しい、と強く思っていた。あの時、早朝の朝陽を受けて落ちる涙と明確な返答を要求する彼の声を見守るように、わたしたちの寝室には時計の秒針だけが鳴り響いていた。

「おい」
「ああ、ごめん　特に何も話すこと無いんだけど　今日の夜には飛行機乗る　燕の件で噂の天才科学少年にもこれから会う予定」
「それはさっきチャットで見た　結婚の話は？」

んん、と微かに鼻濁音を鳴らして、父は改めてちょっとゴネてたけど、と返すと、通話口の向こうで僅かの緊張が生まれる。スタンリーがこうして緊張を僅かでも見せることは木星の影に土星が入る確率よりも奇跡に近い。ああ、ビデオ通話にすればよかった、と胸中で少しばかり後悔しながら、は吐息に混ぜるように薄く笑みを滲ませて一つ瞬きをした。こちらの言葉の続きを静かに待つスタンリーはまだ知らないのだ。やがて妻になるという女の実家のリビングに、彼自身の写った写真が飾られていることを。そしてその家で生まれ育った娘であるは知っている。父親が本当に反対する気なら、この家にそんなものが飾られるはずがないことを。

「まあ、娘を嫁にやる男親の取らねばならぬポーズなのかも　あ、母は大喜びで久々に会えるのかなり楽しみにしてるよ」
「…早めに挨拶行く　調整すんよ」
「スタン、もし父さんに殴られたらちゃんとダメージ入ったふりしてよね」

は悪戯げな笑みの混ざった声でスタンリーに釘を刺す。途端に電話口で柔い笑いが薄く滲んで、オーケー分かった、と了解を示す音が耳馴染み良く聞こえてくる。

「明日　空港いんよ　気ィつけて帰ってきな」

にとって、いつからかスタンリーと離れて過ごすことは非日常になっていた。その長さや理由に関わらず、寂しい、と思うようになったのがいつからなのかは明確に思い出せない。寂しい、と口に出して言った記憶もほとんどない。代わりに記憶にあるのは、離れた日々から互いの元に戻る時、トパーズの双眸を微かに細め、、と名前を呼ぶ以外は何も言わず抱き留めるスタンリーの腕の温かさのほうだ。スタンリーのそのたった一つの行動が、どれほどの寂しさをも追い払ってしまうことを、果たして彼は知っているんだろうか、とは束の間疑問に思った。しかしすぐに、知らないはずがない、と思い直す。不意に指先に生まれる鋭利な光の反射に目を細め、は手元に視線を落とす。

「今日ピナクルズ国立公園のレセプションでしょ？晩餐会用礼装　写真送ってね　ゼノにも言っとかなきゃ」
「いんねえだろ」
「あなたは何を言ってんの？絶対要るんだが？」

呆れた声音の向こうで、衣擦れの音がする。不要だというスタンリーの声に間髪入れずに反論するは、その口調と反して愉快そうな声音で言葉を紡いだ。軍制服も、普段着も、部屋着も、礼装も、彼が着るなら何だって見たいに決まっている。が、そんなことピラミッドの壁画にだって書いてある、と重ねて強調すると、意味分かんねえ、と言ってついにスタンリーは喉を鳴らして愉快そうに笑った。

「いんねえよ、帰ってきたら好きなだけ実物を拝みな」
「…、…お土産楽しみにしてて」
「現金な女」
「あ、わたしもそろそろ家出なくちゃ　またあとで、って…時差のこと忘れてた」
「時間はいい」

さすが、と言えば、慣れてっかんね、と軽い返しが戻ってくる。会話の終わりが輪郭を持ち始めて、は、ひとつ、ふたつと鳴る自身の心拍の音を聞くあいだ、無意識に沈黙を落とす。どうしてだか、ひどく離れがたい。スタンリーは何も言わずに沈黙が揺蕩うのをそのままにして、着替えを終える。カチ、カチ、と時計の秒針が丁寧に時を刻む音がリビングに響いている。

「…じゃあ　またあとで　ゼノによろしく」
「早く行きな　……」
「なに？」
「愛してんよ」

まるで幾度も見た計算式を解くように何の迷いも甘さもないその一言に、はぱちりと瞬きをした。もはや太陽系が天の川銀河を一周する頻度と同じくらいでしか聴けないだろう音によって素直に強まる自身の拍動に、無音で笑う。欧米で暮らせば特によく聞く4レターの言葉。生涯消えないほど深い意味を持つ時も、風に吹かれて飛ぶように軽い時もある、おそらく世界で最も使い古されたその言葉を、スタンリーは滅多に口にしない。そもそも、18歳から職業軍人であることも相俟って、感情や言葉より観察と計算で行動するような人間だ。世間では別れの挨拶として定番とはいえこの4文字を使うとは、日本とアメリカの物理的な距離では、取れる行動があまりに少ないせいで言葉を使ったということなんだろうか、とは職業病のように推論しかけてすぐに、ああ、と胸中でだけ感嘆の声を漏らす。電話をかけたこと、声を聞きたいと言ったこと、会話のすべて。言葉を必要とするのは軍人より研究者のほうだ。一つ、二つ、と普段よりずっと速い心臓の音が鳴る。別れの挨拶をしたはずのスタンリーはその間、まるでがどんな様子か知っていると言わんばかりに、電話を切る気配がない。は奇跡的に与えられた言葉を大切に仕舞うように丁寧に瞬きをしたのち、降参するように小さく笑って息をつく。

「…………早く会いたい」
「すぐじゃん」
「………」
「……」
「愛してる、スタンリー」

少しだけ面映さを含んだその音が一万キロ離れた未来から届くと、スタンリーはひとつ小さく喉で笑う。それを合図にするかのように、じゃあ、と言って二人はほぼ同時に電話を切った。







やがて訪れる束の間の永遠
02.07.26