ダイナー風の店内で、温かみのあるランプが天井からテーブルを月のように照らしている。談笑を割って鳴った電話を取って席を立つ男の後を追うように、デザートプレートの横に追いやられたキャンドルの火がちりちりと揺れる。見慣れたバターブロンドの美しい髪は、今夜はランプの灯りを受けて、チェリープラムの花から丁寧に採られた蜂蜜のような色をしていた。品の良いジャズが沈黙を柔らかく包む中で、は食後の珈琲をカップの端から一口啜りながら、外へと向かうその男の背を見送る。向かいに座る男が、アップルシュトゥルーデルの端をフォークで削って口元に運びながらを見遣る。その月光で編んだような髪は、僅かにキャンドルの火を受けて色付いていた。

「、少し顔色が良くなったようだね」
「アルコール入ってるからじゃない？どこも具合悪くはないんだけどな」
「君の自己認識より実際の精神負荷が高いんだろう」

わたしもまだまだね、と独り言のように呟いて、は日中に行われた高高度生理訓練を思い出しながら自分の手元にあるピーカンパイをフォークで切って口に運ぶ。ゼノは相槌とも溜息ともしれない呼吸をひとつ落とすと、その頬を手の甲に乗せて頬杖をついた。

「君のその現状に甘んじない姿勢は実に美しくエレガントだが」
「ゼノ、加減についてはあなたも人のこと言えないわよ」

ゼノを先回りするように、言っておくけど、とは自身が座るソファの傍らに片手をついて首を傾げる。さらりと髪が撓んで揺れる。赤いルージュを引いた唇が美しく弧を描いて、悪戯げな瞳が笑う。

「おおどうやら　僕も誰かさんに熱心に観察されているようだ」
「可愛い後輩だからね　先輩として心配で目が離せなくて」
「随分扱いづらい先輩になったな　君は」
「言うて喜んでるでしょ　その顔」
「実に面白い仮説だね　さて　どうだろうな」

そう言ってゼノは僅かに目を細めた。オブシディアンの双眸に美しく煌めくランプの灯りが、柔らかく星の粒のように滲む。それをしばしの間眺めて、はその視線をボックス席に面した窓の先に向けた。広く取られた窓は丁寧に手入れされ、傷や汚れの一つも見当たらない。その先に、先ほど席を立った男が車に寄り掛かって通話をしながらこちらを遠巻きに見ている姿がある。夜の豊かな闇に、一筋の紫煙が燻って風に流れていく。ぱちり、ぱちりと緩く瞬きをするあいだ、ゼノとの座るボックス席は、キャンドルの火に揺られる温い静寂に包まれていた。不意に、窓の向こうの男の視線が外れる。窓枠の中にブルネットの美しい後ろ姿が現れて、彼に歩み寄っていく。からん、と飲みかけのラムのグラスの中で、溶けた氷が四方に光を弾いた。

「絵画みたいね」

は漫然と呟いて窓枠の中の光景を眺めながら、或いはまるで映画みたいだ、と思った。シネマのワンシーンのように美しい光景の中で、バターブロンドの髪の男は一度だけそのブルネットの美しい女性に視線を返した。それは最初からなんの興味もない様子で、それに見覚えのあるは彼と初めて出会った時のことを思い出す。男は煙草の煙を吐き出して視線を外すと、その視線を戻すつもりはもうないようだった。紫煙が風に流れて二人の姿を僅かに曇らせる以外は、窓枠に切り取られた絵画のように、そこに描かれた人物たちは少しのあいだ一人も動かなかった。

「」
「なに？」

はそっと窓から視線を外す。手元のラムを僅かにスプーンで掬ってコーヒーに混ぜると、ほんの僅かにスプーンが陶器と触れ合う音が鳴る。

「もし彼に恋をした女性が現れて、」
「うん」
「彼の注意を引こうとあらゆる労力を費やし手を講じたとしたら、どうする」
「…」

ゼノの低くて落ち着いた声が完全に静寂に溶けるまで、贅沢に時間を費やしたのち、はまだ仄かに温かいコーヒーカップを口元に運んだ。芳醇なラムの香りが鼻先を掠める合間に、スパイスと樽の苦味が僅かに珈琲に混じって舌先を滑る。それを眺めるゼノの視線は、医者のようでもあり、まるで対象を観察する学者のようでもあった。カップを置いて、はテーブルの上のキャンドルの火に視線を落とす。彼に恋をした女性が現れて、彼の注意を引こうとあらゆる労力を費やし手を講じたとしたら、どうする。

「そんな人がいたら、きっと誰より相応しい相手になるでしょうね」

どうしてかは、わたしより、とは口に出しては言えなかった。ゼノの黒曜の双眸が夜の海のようにただ静かにこちらを見ている。は一つ瞬きをして、一度たりとも同じ形を作らないキャンドルの火を眺め続ける。

「もし、その仮定の話が実際に起こるなら、」

きっと最初から彼のことは名前すら与えずに昇華して、親が娘の歳を気にして急かす頃に、そこそこ気が合って楽しい家庭を築けそうな、持続可能性の高い相手と結婚するのが、最も現実的で蓋然的だろう。

「お見合いして結婚するのが一番幸せかも」
「お見合いとは日本の文化だね」
「そう　まだ結構あるの　意外とね」
「効率的だな」

ゼノの静かな応答に瞬きで返事を返して、はピーカンパイの最後の一切れを口に運ぶ。プランとしてはそれが最善だろう。しかし、彼の瞳に惹かれて、彼の声に恋をして、彼の姿を見守っていたいと願ったこの数年間のわたしは、果たして本当に、蓋然性という多数決に埋もれてしまう価値しか持たないものなんだろうか。一度も彼に向き合うことなく背を向けても、数十年後、後悔せずにこれで良かったと心の底から笑っているだろうか。ピーカンパイを咀嚼するのを数秒忘れて、は自身の思考をじっと観察する。

「そうか」

暫くの沈黙を、会話のピリオドと取って、ゼノは最後にそう相槌を打った。はそっと窓の外を見遣る。遠目に見える男は、いつの間にか再び一人で通話をしながら、何本目か知れない煙草を燻らせていた。一つの瞬きを落とす僅かの時間で、当然のようにそのトパーズの双眸と視線が交わる。一つこちらに向かって僅かに首を傾げる彼の、夜の闇にも溶けない金の髪が美しく揺れる。その仮定の話が実際に起こるなら、最初から彼のことは名前すら与えずに昇華して。店内の静寂を包むジャズが曲の終わりを迎えて途絶える。揺蕩うキャンドルの炎が踊っている。そっと店内のグランドピアノが鳴って、その豊かな音色と静寂を編んでいく。店で食事をする前、何も言わず当たり前のように軍服から再び私服に着替えた男を思い出す。彼を諦めて、いつか別な、そこそこ気が合って楽しい家庭を築けそうな、持続可能性の高い相手と結婚する？今までならともかく、そんなことが、今回もできると思っていたのか？はざわりと粟立つ心のうちを落ち着けたくて、ラムのグラスに手を伸ばす。しかし、それより早くゼノの手がの頬に触れて、当人すら気付く間もなく生まれた一粒の滴を拭ってこの世界の誰からも秘匿した。店の玄関に立つ案内係が軽く挨拶をする声が、ピアノの音色の底に溶けていく。はこの美しく平和な夜に、自分だけが、断崖絶壁の縁に立っているような気がした。

「今日の君の状態を、僕は少し見誤っていたようだ」
「何の話？」
「これはスタンには秘密にしておこう」
「ゼノくんはここにきてまだあの人に何か隠せると思ってるんだ？」
「お前らまだ食ってんのかよ」
「スタンリー、おかえり」
「…ゼノ」
「おお噂をすれば何とやら」

外気の温度と匂いを連れて戻ってきたスタンリーが、ちらりとに向けた視線をそのままゼノに向ける。席に座るよりも前に向けられたその視線を受けて、ゼノは降参したように軽く両手を挙げてスタンリーとは真逆の方を見遣った。は目の前の幼馴染同士の会話を聞きながら、今度こそラムのグラスに手を伸ばして、ぐいと煽る。遠くで、自分たちのテーブル担当のウェイターが器用にこちらに気を配っている様子が見える。テーブルの上のキャンドルの火が相も変わらぬ揺らめきで瞬いている。ゼノの隣に腰を下ろしたスタンリーの双眸が、キャンドルの火を孕んで琥珀のように美しいのを、は思ったとおりに眺めることができなかった。

「そろそろ帰りますか」
「随分長いこと過ごしてしまったな　実にエレガントな夕食だったよ」
「美味しかった　空腹は満たされた？スタンリー」
「ああ」
「それは何より　会計、まとめて払いたい人いる？」
「今回は僕が払うよ」
「オーケー　あとで送金するわね」

テーブル担当のウェイターは、誰が呼ぶでもなくやってきて支払い手続きを請け負ってくれる。戻ってきたウェイターにお礼を言い、三人でチップ額を決めて、ゼノが請求書に記載してサインする。行きましょう、とがアウターを手に席を立って出入り口に向かうと、その手が扉に触れるより早く背後からゼノが扉を開ける。もはや無意識なんだろう、この国の不文律の浸透にはつくづく感嘆する、と思いながら、はアウターを羽織った。そうしていつものように鞄の中に手を滑らせる。

「俺が持ってんよ　鍵」
「あ」

後ろを歩いていたスタンリーが、わざとの背にそっとぶつかる。そうだった、と言って背後のスタンリーを見上げるために顔を上げると、僅かに細められた、いつものトパーズの双眸が見下ろしてくる。

「ではふたりとも気を付けて」
「お前もな」
「おやすみ、ゼノ」
「おやすみ」







planemo

03.08.26